Después de la bomba: los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki comparten sus historias

Después de la bomba

Los supervivientes de las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki comparten sus historias

Fotografías deHARUKA SAKAGUCHI | Introducción porLILIA ROTHMAN

Cuando comenzó la era nuclear, no había lugar a dudas. La decisión de Estados Unidos de lanzar las primeras armas atómicas del mundo sobre dos ciudades japonesas (Hiroshima primero, el 6 de agosto de 1945, y Nagasaki tres días después) fue ese raro momento histórico que requiere poca retrospectiva para comprender su significado. La Segunda Guerra Mundial terminaría y pronto comenzaría la Guerra Fría. Se estaban abriendo nuevas fronteras de la ciencia, junto con nuevas y aterradoras cuestiones morales. Como señaló TIME la semana siguiente a los atentados, los hombres a bordo del Enola Gay sólo pudieron pronunciar dos palabras: "¡Dios mío!"

Pero, incluso cuando los líderes mundiales y los ciudadanos comunes y corrientes inmediatamente comenzaron a luchar para procesar las réplicas metafóricas, un grupo específico de personas tuvo que enfrentar algo más. Para los supervivientes de aquellas ciudades en ruinas, la llegada de la bomba fue un acontecimiento personal antes de que fuera global. En medio de la muerte y la destrucción, alguna combinación de suerte, destino o inteligencia los salvó y, por lo tanto, salvó las voces que todavía pueden decirle al mundo cómo se ve cuando los seres humanos encuentran nuevas y terribles formas de destruirse unos a otros.

Hoy, la fotógrafa Haruka Sakaguchi está buscando a esas personas, pidiéndoles que den un testimonio sobre lo que vivieron y que escriban un mensaje para las generaciones futuras. A medida que se acercan una vez más los aniversarios de los atentados, he aquí una selección de ese trabajo.

Yasujiro Tanakaage: 75 / ubicación: nagasaki / DISTANCIA desde el hipocentro: 3,4 km

TRADUCCIÓN

“Sólo tienes una vida, así que valora este momento, valora este día, sé amable con los demás, sé amable contigo mismo”

TESTIMONIO

“Yo tenía tres años en el momento del bombardeo. No recuerdo mucho, pero sí recuerdo que mi entorno se volvió de un blanco cegador, como si un millón de flashes de cámaras se dispararan a la vez.

Luego, oscuridad absoluta.

Me dijeron que me enterraron vivo debajo de la casa. Cuando mi tío finalmente me encontró y sacó mi pequeño cuerpo de tres años de debajo de los escombros, estaba inconsciente. Mi cara estaba deforme. Estaba seguro de que estaba muerto.

Afortunadamente, sobreviví. Pero desde ese día, comenzaron a formarse misteriosas costras por todo mi cuerpo. Perdí la audición en el oído izquierdo, probablemente debido a la ráfaga de aire. Más de una década después del bombardeo, mi madre comenzó a notar que de su piel crecían fragmentos de vidrio, presumiblemente restos del día del bombardeo. Mi hermana menor sufre de calambres musculares crónicos hasta el día de hoy, además de problemas renales que la obligan a diálisis tres veces por semana. '¿Qué les hice a los americanos?' ella solía decir: '¿Por qué me hicieron esto?'

He visto mucho dolor en mis largos años, pero la verdad es que he vivido una buena vida. Como testigo de primera mano de esta atrocidad, mi único deseo es vivir una vida plena, ojalá en un mundo donde las personas sean amables entre sí y consigo mismas”.

Sachiko Matsuo83 / Nagasaki / 1,3 km

TRADUCCIÓN

"La paz es nuestra prioridad número uno".

TESTIMONIO

“Los bombarderos estadounidenses B-29 arrojaron panfletos por toda la ciudad, advirtiéndonos que Nagasaki 'se convertiría en cenizas' el 8 de agosto. Los panfletos fueron confiscados inmediatamente por el kenpei (Ejército Imperial Japonés). Mi padre de alguna manera consiguió uno y creyó lo que decía. Nos construyó una pequeña barraca a lo largo del Iwayasan (una montaña local) para escondernos.

Subimos allí el día 7, el día 8. El camino hasta el cuartel era accidentado y empinado. Con varios niños y personas mayores a cuestas, fue una caminata exigente. La mañana del día 9, mi madre y mi tía optaron por quedarse en la casa. “Vuelve al cuartel”, exigió mi padre. “Estados Unidos lleva un día de retraso, ¿recuerdas?” Cuando se opusieron, él se enojó mucho y salió furioso para ir a trabajar.

Cambiamos de opinión y decidimos escondernos en el cuartel, un día más. Ese fue un momento decisivo para nosotros. A las 11:02 de la mañana se lanzó la bomba atómica. Nuestra familia (al menos los que estábamos en el cuartel) sobrevivimos a la bomba.

Más tarde pudimos reunirnos con mi padre. Sin embargo, pronto sufrió diarrea y fiebre alta. Su cabello comenzó a caerse y se formaron manchas oscuras en su piel. Mi padre falleció – sufriendo mucho – el 28 de agosto.

Si no fuera por mi padre, podríamos haber sufrido quemaduras graves como la tía Otoku, o haber desaparecido como Atsushi, o habernos alojado debajo de la casa y habernos quemado lentamente hasta morir. Cincuenta años después, soñé con mi padre por primera vez desde su muerte. Llevaba un kimono y sonreía, muy levemente. Aunque no intercambiamos palabras, supe en ese momento que él estaba a salvo en el cielo”.

Takato Michishita 78 / Nagasaki / 4,7 km

TRADUCCIÓN

“Queridos jóvenes que nunca habéis vivido la guerra,

'Las guerras comienzan de forma encubierta. Si lo sientes venir, puede que sea demasiado tarde.

Dentro de la Constitución japonesa encontrará el artículo 9, la cláusula de paz internacional. Durante los últimos 72 años, ningún ser humano ha mutilado ni hemos sido mutilados en el contexto de la guerra. Hemos florecido como una nación pacífica.

Japón es la única nación que ha sufrido un ataque nuclear. Debemos afirmar, con mucha más urgencia, que las armas nucleares no pueden coexistir con la humanidad.

Me temo que la administración actual está llevando lentamente a nuestra nación a la guerra. A la edad de 78 años, me he encargado de hablar en contra de la proliferación nuclear. Ahora no es el momento de quedarse de brazos cruzados.

Los ciudadanos promedio son siempre las principales víctimas de la guerra. Queridos jóvenes que nunca han experimentado los horrores de la guerra: Me temo que algunos de ustedes estén dando por sentada esta paz ganada con tanto esfuerzo.

Rezo por la paz mundial. Además, rezo para que ningún ciudadano japonés vuelva a ser víctima de las garras de la guerra. Rezo con todo mi corazón.

TESTIMONIO

“'No vayas a la escuela hoy', dijo mi madre. '¿Por qué?' preguntó mi hermana.

'Simplemente no lo hagas.'

En aquel entonces las alarmas antiaéreas sonaban regularmente. El 9 de agosto, sin embargo, no hubo alarmas de ataque aéreo. Era una mañana de verano inusualmente tranquila, con un cielo azul despejado hasta donde alcanza la vista. Fue en este día peculiar que mi madre insistió en que mi hermana mayor faltara a la escuela. Dijo que tenía un "mal presentimiento". Esto nunca había sucedido antes.

Mi hermana se quedó en casa a regañadientes, mientras mi madre y yo, de 6 años, íbamos de compras. Todos estaban en sus terrazas, disfrutando de la ausencia de señales de advertencia penetrantes. De repente, un anciano gritó '¡Avión!' Todos corrieron hacia sus refugios antiaéreos caseros. Mi madre y yo escapamos a una tienda cercana. Cuando el suelo empezó a retumbar, rápidamente arrancó el suelo de tatami, me metió debajo y se cernió sobre mí a cuatro patas.

Todo se volvió blanco. Estábamos demasiado aturdidos para movernos, durante unos 10 minutos. Cuando finalmente salimos de debajo del tatami, había vidrios por todas partes y pequeños trozos de polvo y escombros flotando en el aire. El cielo azul que alguna vez fue claro se había convertido en un tono oscuro de púrpura y gris. Corrimos a casa y encontramos a mi hermana; estaba en shock, pero estaba bien.

Más tarde descubrimos que la bomba fue lanzada a pocos metros de la escuela de mi hermana. Todas las personas en su escuela murieron. Mi madre por sí sola nos salvó a mí y a mi hermana ese día”.

Shigeko Matsumoto 77 / Nagasaki / 800m

TRADUCCIÓN

“Rezo para que cada ser humano encuentre la paz. Matsumoto Shigeko”

TESTIMONIO

“La mañana del 9 de agosto de 1945 no sonó ninguna alarma antiaérea. Llevábamos varios días escondidos en el refugio antiaéreo local, pero una a una la gente empezó a regresar a casa. Mis hermanos y yo jugábamos frente a la entrada del refugio antiaéreo, esperando que nuestro abuelo nos recogiera.

Luego, a las 11:02 a.m., el cielo se volvió blanco brillante. Mis hermanos y yo fuimos derribados y violentamente arrojados contra el refugio antiaéreo. No teníamos idea de lo que había pasado.

Mientras estábamos sentados allí, conmocionados y confundidos, las víctimas de quemaduras gravemente heridas llegaron en masa al refugio antiaéreo. La piel se les había desprendido del cuerpo y de la cara y colgaba fláccida del suelo, en tiras. Su cabello fue quemado hasta unos míseros centímetros del cuero cabelludo. Muchas de las víctimas se desplomaron tan pronto como llegaron a la entrada del refugio antiaéreo, formando una enorme pila de cuerpos contorsionados. El hedor y el calor eran insoportables.

Mis hermanos y yo estuvimos atrapados allí durante tres días.

Finalmente, mi abuelo nos encontró y regresamos a nuestra casa. Nunca olvidaré el infierno que nos esperaba. Los cuerpos medio quemados yacían rígidos en el suelo, con los globos oculares brillando en sus órbitas. El ganado yacía muerto a lo largo del camino, con el abdomen grotescamente grande e hinchado. Miles de cuerpos saltaban río arriba y río abajo, hinchados y violáceos por haber absorbido el agua. '¡Esperar! ¡Esperar!' Supliqué, mientras mi abuelo caminaba un par de pasos delante de mí. Tenía miedo de quedarme atrás”.

Yoshiro Yamawaki 83 / Nagasaki / 2,2 km

TRADUCCIÓN

“'La bomba atómica mató a sus víctimas tres veces', dijo una vez un profesor universitario. De hecho, la explosión nuclear tiene tres componentes (calor, onda de presión y radiación) y su capacidad para matar en masa no tiene precedentes.

La bomba, que detonó a 500 metros sobre el nivel del suelo, creó un bólido de 200 a 250 metros de diámetro e implicó a decenas de miles de hogares y familias debajo. La onda de presión creó una corriente de aire de hasta 70 m/s (el doble que la de un tifón) que destruyó instantáneamente viviendas en un radio de 2 km desde el hipocentro. La radiación sigue afectando a los supervivientes hasta el día de hoy, que luchan contra el cáncer y otras enfermedades debilitantes.

Yo tenía 11 años cuando cayó la bomba, a 2 kilómetros de donde vivía. En los últimos años me diagnosticaron cáncer de estómago y fui operado en 2008 y 2010. La bomba atómica también ha implicado a nuestros hijos y nietos.

Uno puede comprender los horrores de la guerra nuclear visitando los museos de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki, escuchando relatos de primera mano de los supervivientes hi-bakusha y leyendo documentos de archivo de ese período.

Bajo ninguna circunstancia se deben utilizar armas nucleares contra seres humanos. Sin embargo, potencias nucleares como Estados Unidos y Rusia poseen arsenales de más de 15.000 armas nucleares. No sólo eso, los avances tecnológicos han dado paso a un nuevo tipo de bomba que puede provocar una explosión más de 1.000 veces mayor que la del bombardeo de Hiroshima.

Las armas de esta capacidad deben ser abolidas de la tierra. Sin embargo, en nuestro clima político actual nos cuesta llegar a un consenso y todavía tenemos que implementar una prohibición de las armas nucleares. Esto se debe en gran medida a que las potencias nucleares están boicoteando el acuerdo.

He renunciado al hecho de que las armas nucleares no serán abolidas durante la vida de nosotros, los supervivientes hibakusha de primera generación. Rezo para que las generaciones más jóvenes se unan para trabajar por un mundo libre de armas nucleares.

TESTIMONIO

“Un incidente que nunca olvidaré es la cremación de mi padre. Mis hermanos y yo colocamos suavemente su cuerpo ennegrecido e hinchado sobre una viga quemada frente a la fábrica donde lo encontramos muerto y le prendimos fuego. Sus tobillos sobresalían torpemente mientras el resto de su cuerpo estaba envuelto en llamas.

Cuando regresamos a la mañana siguiente para recoger sus cenizas, descubrimos que su cuerpo había sido parcialmente incinerado. Sólo sus muñecas, tobillos y parte de su tripa fueron quemados adecuadamente. El resto de su cuerpo yacía en carne viva y en descomposición. No podía soportar ver a mi padre así. "Tenemos que dejarlo aquí", insté a mis hermanos. Finalmente, mi hermano mayor cedió y sugirió que tomáramos un trozo de su cráneo (basado en una práctica común en los funerales japoneses en la que los familiares pasan un pequeño trozo de cráneo con palillos después de la cremación) y lo dejáramos en paz.

Sin embargo, tan pronto como nuestros palillos tocaron la superficie, el cráneo se abrió como yeso y su cerebro medio cremado se derramó. Mis hermanos y yo gritamos y salimos corriendo, dejando atrás a nuestro padre. Lo abandonamos, en el peor estado posible”.

Emiko Okada 80 / hiroshima / 2,8 km

TRADUCCIÓN

“La guerra es una de dos cosas: o matas o te matan.

Muchos niños son víctimas de la pobreza, la desnutrición y la discriminación hasta el día de hoy.

Una vez me encontré con un bebé que murió de hipotermia. En su boca había un pequeño guijarro.

Los niños son nuestra mayor bendición.

Creo que los adultos son responsables de la guerra. Emiko Okada”

TESTIMONIO

“Hiroshima es conocida como la 'ciudad de la yakuza'. ¿Por qué crees que es? Miles de niños quedaron huérfanos el 6 de agosto de 1945. Sin padres, estos niños pequeños tuvieron que valerse por sí mismos. Robaron para sobrevivir. Fueron acogidos por los adultos equivocados. Posteriormente fueron comprados y vendidos por dichos adultos. Los huérfanos que crecieron en Hiroshima albergan un odio especial hacia los adultos.

Yo tenía ocho años cuando cayó la bomba. Mi hermana mayor tenía 12 años. Esa mañana salió temprano para trabajar en un sitio de tatemono sokai (demolición de edificios) y nunca regresó a casa. Mis padres la buscaron durante meses y meses. Nunca encontraron sus restos. Mis padres se negaron a enviar un obituario hasta el día de su muerte, con la esperanza de que ella estuviera sana y viva en algún lugar, de alguna manera.

Yo también me vi afectado por la radiación y vomité profusamente después del ataque con bomba. Se me cayó el pelo, me sangraron las encías y estaba demasiado enfermo para asistir a la escuela. Mi abuela lamentó el sufrimiento de sus hijos y nietos y oró. “Qué cruel, qué cruel, si no fuera por el pika-don (nombre fonético de la bomba atómica)…” Esta fue una frase común suya hasta el día de su muerte.

La guerra fue causada por fechorías egoístas de los adultos. Muchos niños fueron víctimas de ello. Desgraciadamente, esto sigue siendo así hoy en día. Los adultos debemos hacer todo lo posible para proteger la vida y la dignidad de nuestros niños. Los niños son nuestra mayor bendición”.

Masakatsu Obata 99 / nagasaki / 1,5 km

TRADUCCIÓN

“A menudo pienso que los humanos van a la guerra para satisfacer su codicia. Si nos deshacemos de la codicia y nos ayudamos unos a otros, creo que podremos coexistir sin guerra. Espero seguir viviendo con todos los demás, informados por esta lógica.

Esto es sólo una idea mía: cada persona tiene diferentes pensamientos e ideologías, lo que hace que las cosas sean desafiantes”.

TESTIMONIO

“Estaba trabajando en la fábrica de Mitsubishi la mañana del 9 de agosto. Se activó una alerta. "Me pregunto si habrá otro ataque aéreo hoy", reflexionó un compañero de trabajo. En ese momento, la advertencia de alerta se convirtió en una advertencia de ataque aéreo.

Decidí quedarme dentro de la fábrica. La advertencia de ataque aéreo finalmente disminuyó. Debían ser alrededor de las 11. Empecé a esperar con ansias la papa asada que había traído para el almuerzo ese día, cuando de repente, me vi rodeado por una luz cegadora. Inmediatamente me dejé caer boca abajo. El tejado de pizarra y las paredes de la fábrica se desmoronaron y cayeron sobre mi espalda desnuda. 'Voy a morir', pensé. Añoraba a mi esposa y a mi hija, que sólo tenía unos meses.

Me puse de pie unos momentos después. El techo de nuestro edificio había sido derribado por completo. Miré hacia el cielo. Los muros también fueron destruidos, al igual que las casas que rodeaban la fábrica, revelando un espacio abierto y muerto. El motor de fábrica había dejado de funcionar. Estaba inquietantemente silencioso. Inmediatamente me dirigí a un refugio antiaéreo cercano.

Allí me encontré con un compañero de trabajo que había estado expuesto a la bomba afuera de la fábrica. Su cara y cuerpo estaban hinchados, aproximadamente una vez y media su tamaño. Su piel se derritió, dejando al descubierto su carne viva. Estaba ayudando a un grupo de jóvenes estudiantes en el refugio antiaéreo.

'¿Me veo bien?' él me preguntó. No tuve el corazón para responder. "Pareces bastante hinchado", fueron las únicas palabras que pude pronunciar. El compañero de trabajo murió tres días después, o eso tengo entendido”.

Kumiko Arakawa 92 / nagasaki / 2,9 km

TRADUCCIÓN

La Sra. Arakawa tiene muy pocos recuerdos de cómo sobrevivió al bombardeo después del 9 de agosto, después de haber perdido a sus padres y a sus cuatro hermanos en el ataque con bomba atómica. Cuando se le pidió que escribiera un mensaje para las generaciones futuras, respondió: "Nanimo omoitsukanai (no se me ocurre nada)".

TESTIMONIO

“Yo tenía 20 años cuando cayó la bomba. Vivía en Sakamotomachi –a 500 metros del hipocentro– con mis padres y ocho hermanos. A medida que la situación de guerra se intensificó, mis tres hermanas menores fueron enviadas a las afueras y mi hermano menor se dirigió a Saga para servir en el ejército.

Trabajé en la oficina de la prefectura. A partir de abril de 1945, nuestra sucursal se trasladó temporalmente al campus de una escuela local a 2,9 km del hipocentro porque nuestra oficina principal estaba al lado de un edificio de madera (nota del autor: inflamable en caso de un ataque aéreo). En la mañana del 9 de agosto, varios amigos y yo subimos a la azotea para contemplar la ciudad después de un breve ataque aéreo. Mientras miraba hacia arriba, vi algo largo y delgado caer del cielo. En ese momento, el cielo se iluminó y mis amigos y yo nos escondimos en una escalera cercana.

Después de un rato, cuando la conmoción disminuyó, nos dirigimos al parque por seguridad. Al enterarme de que Sakamotomachi era inaccesible debido a los incendios, decidí quedarme con un amigo en Oura. Mientras regresaba a casa al día siguiente, un conocido me informó que mis padres estaban en un refugio antiaéreo cercano. Me dirigí y los encontré a ambos sufriendo quemaduras graves. Murieron dos días después.

Mi hermana mayor murió en la explosión inicial, en su casa. Mis dos hermanas menores resultaron gravemente heridas y murieron un día después del bombardeo. Mi otra hermana fue encontrada muerta en el vestíbulo de nuestra casa. Hay innumerables lápidas por toda Nagasaki con una inscripción con el nombre pero sin ikotsu (restos de huesos cremados). Me consuela el hecho de que los seis miembros de mi familia tienen ikotsu y descansan juntos pacíficamente.

A los 20 años, de repente me vi obligado a mantener a los miembros de mi familia que me sobrevivieron. No recuerdo cómo llevé a mis hermanas menores a la escuela, en quién confiábamos, cómo sobrevivimos. Algunas personas me han preguntado qué vi de camino a casa el día después del bombardeo, el 10 de agosto – 'seguramente viste muchos cadáveres', me decían – pero no recuerdo haber visto ni un solo cadáver. Suena extraño, estoy seguro, pero es la verdad.

Ahora tengo 92 años. Rezo todos los días para que mis nietos y bisnietos pasen toda su vida conociendo sólo la paz”.

Fujio Torikoshi 86 / hiroshima / 2 KM

TRADUCCIÓN

"La vida es un tesoro curioso".

TESTIMONIO

“La mañana del 6 de agosto me estaba preparando para ir al hospital con mi madre. Me habían diagnosticado kakke (deficiencia de vitaminas) unos días antes y me había tomado el día libre en la escuela para hacerme un examen médico. Mientras mi madre y yo desayunábamos, escuché el profundo rugido de los motores en lo alto. Nuestros oídos estaban entrenados en aquel entonces; Supe de inmediato que era un B-29. Salí al campo de enfrente pero no vi ningún avión.

Desconcertado, miré hacia el noreste. Vi un punto negro en el cielo. De repente, 'estalló' en una bola de luz cegadora que llenó mi entorno. Una ráfaga de viento caliente me golpeó la cara; Instantáneamente cerré los ojos y me arrodillé en el suelo. Mientras intentaba ponerme de pie, otra ráfaga de viento me levantó y golpeé algo duro. No recuerdo qué pasó después de eso.

Cuando finalmente recobré el conocimiento, me desmayé frente a un bouka suisou (un recipiente de piedra con agua utilizado para extinguir incendios en aquel entonces). De repente, sentí una intensa sensación de ardor en la cara y los brazos, y traté de sumergir mi cuerpo en el bouka suisou. El agua lo empeoró. Escuché la voz de mi madre a lo lejos. '¡Fujio! ¡Fujio!' Me aferré a ella desesperadamente mientras ella me levantaba en sus brazos. '¡Arde, mamá! ¡Quema!'

Entré y salí de la conciencia durante los siguientes días. Mi cara se hinchó tanto que no podía abrir los ojos. Me trataron brevemente en un refugio antiaéreo y luego en un hospital en Hatsukaichi, y finalmente me llevaron a casa envuelto en vendas por todo el cuerpo. Estuve inconsciente durante los siguientes días, luchando contra una fiebre alta. Finalmente me desperté con un rayo de luz filtrándose a través de las vendas sobre mis ojos y mi madre sentada a mi lado, tocando una canción de cuna con su armónica.

Me dijeron que tenía hasta los 20 años para vivir. Sin embargo, aquí estoy, siete décadas después, a los 86 años. Todo lo que quiero hacer es olvidar, pero la prominente cicatriz queloide en mi cuello es un recordatorio diario de la bomba atómica. No podemos seguir sacrificando vidas preciosas en aras de la guerra. Todo lo que puedo hacer es orar –seria e incansablemente– por la paz mundial”.

Inosuke Hayasaki 86 / nagasaki / 1,1 km

TRADUCCIÓN

“Estoy muy agradecido por la oportunidad de reunirme con ustedes y hablar con ustedes sobre la paz mundial y las implicaciones de la bomba atómica.

Yo, Hayasaki, estoy profundamente en deuda con Heiwasuishinkyokai por organizar esta reunión, entre muchas otras cosas. Ha viajado lejos de los EE. UU.; qué largo y arduo debe haber sido su viaje. Han pasado setenta y dos años desde el bombardeo; lamentablemente, los jóvenes de esta generación han olvidado las tragedias de la guerra y muchos no prestan atención a la Campana de la Paz de Nagasaki. Quizás esto sea para mejor, una indicación de que la generación actual disfruta de la paz. Aún así, cada vez que veo a personas de mi propia generación unir sus manos ante la Campana de la Paz, mis pensamientos están con ellos.

Que los ciudadanos de Nagasaki nunca olviden el día en que 74.000 personas se convirtieron instantáneamente en polvo. Actualmente, parece que los estadounidenses tienen un deseo de paz más fuerte que los japoneses. Durante la guerra, nos dijeron que el mayor honor era morir por nuestro país y ser enterrados en el Santuario Yasukuni.

Nos dijeron que no deberíamos llorar sino regocijarnos cuando nuestros familiares murieran en el esfuerzo bélico. No pudimos pronunciar una sola palabra de desafío a estas exigencias crueles y despiadadas; no teníamos libertades. Además, todo el país pasaba hambre: no se veía ni una sola golosina ni una sola aguja en los grandes almacenes. Un niño pequeño puede pedirle a su madre un bocadillo, pero ella no puede hacer nada. ¿Te imaginas lo atormentador que es eso para una madre?

TESTIMONIO

“Los heridos estaban tirados sobre las vías del tren, chamuscados y negros. Cuando pasé, gemían de agonía. 'Agua agua…'

Escuché a un hombre al pasar anunciar que dar agua a las víctimas de las quemaduras las mataría. Estaba desgarrado. Sabía que a esta gente le quedaban horas, si no minutos, de vida. Estas víctimas de quemaduras ya no eran de este mundo.

'Agua agua…'

Decidí buscar una fuente de agua. Por suerte, encontré un futón cercano envuelto en llamas. Arranqué un trozo, lo sumergí en el arrozal cercano y lo puse sobre la boca de las víctimas de las quemaduras. Eran unos 40. Iba y venía, del arrozal a las vías del tren. Bebieron con avidez el agua turbia. Entre ellos estaba mi querido amigo Yamada. '¡Yama-da! ¡Yamada!' Exclamé, mareado al ver una cara familiar. Puse mi mano sobre su pecho. Su piel se deslizó, exponiendo su carne. Me sentí mortificado. 'Agua...' murmuró. Le puse el agua en la boca. Cinco minutos después, estaba muerto.

De hecho, la mayoría de las personas a las que atendía estaban muertas.

No puedo evitar pensar que yo maté a esas víctimas de quemaduras. ¿Y si no les hubiera dado agua? ¿Habrían sobrevivido muchos de ellos? Pienso en esto todos los días”.

No estaríamos donde estamos hoy si no fuera por las innumerables vidas que

se perdieron debido al bombardeo, y los muchos supervivientes que han vivido con dolor y lucha desde entonces. No podemos romper este impulso de paz: no tiene precio. Cientos de miles de soldados murieron bajo la codicia insuperable de la élite militar japonesa. No podemos olvidar a esos jóvenes soldados que silenciosamente añoraron a sus padres, añoraron a sus esposas e hijos mientras fallecían en medio del caos de la guerra. Los soldados estadounidenses han enfrentado dificultades similares. Debemos apreciar la paz, incluso si nos deja pobres. La sonrisa palidece cuando nos quitan la paz. Las guerras de hoy ya no producen ganadores y perdedores: todos nos convertimos en perdedores a medida que nuestros hábitats se vuelven habitables. Debemos recordar que nuestra felicidad actual se basa en las esperanzas y los sueños de quienes nos precedieron.

Japón es un país fenomenal; sin embargo, debemos ser conscientes del hecho de que libramos una guerra contra Estados Unidos y recibimos ayuda de ellos después. Debemos ser conscientes del dolor que infligimos a nuestros vecinos durante la guerra. Los favores y las buenas acciones a menudo se olvidan, pero los traumas y las malas acciones se transmiten de una generación a otra: así es como funciona el mundo. La capacidad de vivir en paz es el bien más preciado de un país. Rezo para que Japón siga siendo un brillante ejemplo de paz y armonía. Rezo para que este mensaje resuene en los jóvenes de todo el mundo. Por favor, disculpe mi letra.

Ryoga Suwa 84 / hiroshima / entró en la zona afectada tras el bombardeo y quedó expuesto a la radiación

TRADUCCIÓN

“Dentro de la lengua vernácula budista, hay un pájaro llamado gumyouchou. Esta ave tiene un cuerpo y dos cabezas. Incluso si dos entidades tienen diferentes ideologías o filosofías, sus vidas están unidas por una sola forma: este es un principio budista manifestado en la forma de un pájaro.

Sería ideal si todos pudiéramos cultivar en nosotros la capacidad de dignificarnos unos a otros en lugar de enfadarnos por nuestras diferencias”.

TESTIMONIO

“Soy el sacerdote principal de la decimosexta generación del templo Johoji en Otemachi. El templo Johoji original estaba a 500 m del hipocentro. Fue destruido instantáneamente, junto con las 1.300 casas que solían formar el área que ahora se llama Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Mis padres siguen desaparecidos hasta el día de hoy y mi hermana Reiko fue declarada muerta.

Yo, por mi parte, fui evacuado en Miyoshi-shi, a 50 kilómetros del hipocentro. Soy lo que llamarías un genbaku-koji (huérfano de la bomba atómica). Yo tenía 12 años en ese momento. Cuando regresé a Hiroshima el 16 de septiembre –un mes y 10 días después del ataque con bomba– lo que quedaba de la propiedad era un grupo de lápidas volcadas del cementerio del templo. Hiroshima era un páramo llano. Recuerdo que me sorprendió poder distinguir a lo lejos las islas Setonai, que antes estaban rodeadas de edificios.

En 1951, el templo fue trasladado a su dirección actual. El nuevo Johoji fue reconstruido por las manos de nuestros seguidores y prosperó junto con el eventual renacimiento de la ciudad de Hiroshima. Aquí practicamos una filosofía contra la guerra y las armas nucleares y nos hemos asociado con el Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima cada año para coordinar conferencias y eventos y llevar a cabo proyectos de restauración de edificios hibaku”.

Haruka Sakaguchies un fotógrafo radicado en la ciudad de Nueva York.

Pablo Moakley, quien editó este ensayo fotográfico, es el subdirector de fotografía de Time.

lily rothmanes el editor de Historia y Archivos del tiempo